el prodigio que prodiga

El hijo le pidió al padre la parte que le correspondía.
-Sí, hijo, aquí tienes –respondió.
-Muy bien padre, estoy muy contento de que así sea.
-Yo no, hijo, pero si es tu voluntad yo la respeto.

Lo que siguió fue lo que todos podemos anticipar; tan sencillo como colocar un conejo dentro de una galera y luego de dos pases de varita mágica volver a sacarlo; como esas verdades que son verdades sólo por la persistencia en sostener una mentira; tan sencillo… como un milagro.

El chico de familia rica no conocía otro mundo que la estancia de su padre, los muñecos mecánicos programados que le servían el desayuno cada mañana, dos de azúcar, cuatro vueltas con la cucharita, dos panes con manteca y miel, no supo de la irreverencia de un amigo más que cuando alguno de sus perros se dormían o se meaban en su cama, al dinero no lo conocía más que como un papel que servía para jugar al estanciero o al póker, en familia, siempre en familia y que no sea con nadie más que no sea de la familia, o a lo sumo con un sirviente que ya era como de la familia…

Sucedió lo esperado.

La noche lo sedujo. Se metió en su corazón como una araña famélica y como araña sigilosa recorrió sus calles sus vertientes sus vértices sus várices sus lunas directrices. Conoció mujeres sus mares abismos de piel sus mapas infinitos. Apostó con amigos y le rindió culto a un dios silvestre: la risa. Recogió asperezas, decepciones, apostó el doble aunque sabía que volvería a perder. Y las mujeres de la noche lo llevaban a donde nunca había estado ni jamás había reinado ni apenas participado: lo llevaron a su propio cuerpo, a su propia vida.

Hubo una especial –siempre hay una especial-, que más que ninguna lo quiso y más que ninguna lo ignoró (bien, es cierto, eso de que lo quiso fue lo que él quiso pensar, porque al fin y al cabo eso… ¿quién lo sabe?). Hubo un montón de cicatrices que afluyeron como ramas a un lado y al otro de aquella gran cicatriz primera.

Alguna y otra noche fue crucificado en el relámpago en carne viva que fueron sus cicatrices abiertas.

Y entre golpe y golpe de un mundo más real, más sustancioso, más amargo e infinitamente más placentero que el de la castidad y monotonía familiar, entre sacudidas y vueltas de trompo, entre vasos de whisky y olvido reparador –así sea momentáneo-, enfadado, estafado y robado hasta perder el último centavo de la herencia anticipada, nuestro muchacho quebró y se volvió a quebrar.

Decían que por entonces el capataz de turno no necesitaba velar por sus empleados. Se comentaba en la región que el hambre y el desamparo eran tales que hasta los mejor calificados trabajaban jornada entera por monedas.

Sin dinero ni moral entró a trabajar en un McDonals. Fue ahí que recordó a su padre. Ni los cerdos de su padre comían semejante porquería, ¿a quién estaban engordando? ¿Para qué? ¿Cuál es el plan macabro de una sociedad en la que incluso los que no trabajan se comportan como androides programados consumidores de androides programados?

Pero lo hecho ya estaba hecho.

Entre tanta miseria, sumisión aquí y acullá, alegrías pactadas y solamente cuando aparece un pródigo a salvarnos a todos de las noches que devoran sueños, tanta abundancia desperdigada en la nada, en nubes de polvo y cortinas de humo, corriendo una carrera de mulas y plumas, por ver quién llega primero hacia el hoyo del final, o por ver quién llega más muerto a la muerte definitiva, entre tanta civilización mecanizada se materializó el aura de su padre.

Comprendió lo que le quiso explicar su padre desde siempre: mirá pibe, acá nadie te va a venir a regalar nada, todo te lo tenés que ganar por vos mismo, transpirando, no tenés cara bonita, no sos una mujecita para que un gil te venga a mantener, acá todo cuesta, a la guita no la cagan los perros, el ahorro es la base de la fortuna, te tenés que romper el culo si no tenés concha y querés tener algo, tenés que retener y retener toda la mierda, como superman, hasta que te den hemorroides de tan roto que te quedó el culo por retener, transpirá carajo, porque fue así desde siempre, el que tiene tiene y vale, y el que no tiene se jode y vale mierda, igual que el tema de las mujeres que como no pueden mear paradas se tienen que agachar, vos tenés que tener una buena mujer al lado para que te administre los bienes, que gracias a vos ella la tenga bien grande, que sea la mejor y la más reluciente gracias a vos, ¿qué madre le vas a dar sino a tus hijos? que ella tenga los mejores hijos así se queda con vos, el matrimonio es una sociedad, uno pone tanto y el otro pone tanto otro, ella te da hijos a vos y vos tenés que trabajar para hacerla feliz y que no tenga siquiera deseos de irse tras un tipo mejor que vos, simpre hay mejores pero lo importante es el compromiso de fundar una familia, un contrato familiar, no hay que caer en la tentación como me pasó a mí aquella vez (en un hilo de duda: quizás no debería estar diciéndote esto…), yo siempre quise conocer el mundo…

Lo que le molestaba más no era que el matrimonio sea una sociedad (desde su origen como institución fue el medio más amigable que tuvieron las distintas castas para negociar), lo realmente insoportable era que la sociedad se haya convertido en un matrimonio: correcto, pulcro, moderado, sin que nada sobre ni se desperdicie jamás, y si es así, si alguien quiere introducir un desajuste en la economía y dar por el sólo hecho de dar y divertirse, que sea otro: nadie da nada por nada, todos prefieren retener.

Excepto este padre pródigo, que no esperó a morir para brindar su herencia, excepto este hijo explorador, que partió a ejercer la generosidad que su padre no pudo tener con el mundo circundante.

Un cliente del Mc Donals se le acercó y le dijo que una vez había pasado una noche de juerga en su compañía y que aquella noche fue la más apasionante de su vida entera. Habían estado mirando películas pornográficas durante toda la velada, luego partieron todos menos este hombre -este cliente de Mc Donals- que volvió a su casa porque su mujer ya había empezado a llamarlo a su celular.

Entonces tomó una decisión: volvería a la estancia de su padre y le pediría trabajo como jornalero.

Así fue.

Llegó a la estancia y su padre, envuelto en llanto, lo recibió:
-ningún hijo mío trabajará como jornalero en este corral, yo no me rompí el culo en vano, que te pongan las mejores ropas, que vengan orquestas y poetas a celebrar, esta noche haremos un gran derroche, la mitad de mi fortuna si es necesario, porque la línea de la vida y la muerte ha sido tocada, mi hijo, de estar muerto pasó a estar vivo y de estar vivo volvió a estar muerto.

Mientras tanto el otro hijo, el mayor, que había permanecido fiel a su padre e incluso hasta le daba la patita tras traer el diario, se enojó y le dijo a un sirviente:

-Mi hermano volvió, ya no tendré que estar tan solo ladrándole de vez en cuando al cartero o al recaudador, haciéndome el muerto cuando me reclamen consistencia, actuando para que nos riamos todos, porque es un sano juego familiar, y por eso estoy muy feliz, ahora seremos dos otra vez, pero dime, ¿por qué no matamos un cordero para festejar? ¿Por qué no traen otra cosa que vegetales? ¿Estás seguro que fue una orden de mi padre? Si así fue es algo que me hace enojar, gruñir de verdad.

-Así fue.

Entonces el hermano mayor fue a increpar a su padre:

-¿Por qué?

-Te lo explicaré hijo mayor. Yo una vez tuve un sueño y por cumplir ese sueño me rompí el culo. Ese sueño fue mi hijo menor, al que le di todo lo que yo no tuve. La mejor educación, las mejores ropas, los más caros obsequios, todo lo que estaba a mi alcance e incluso lo que no, todo era para él. Porque en él yo tenía una esperanza muy grande y secreta, hijo mayor. Quería que me redima, quería que él viva todo lo que yo no viví.
Y por eso, cuando vino aquella tarde a pedirme su herencia creí que lo había logrado, y aunque al principio me puso triste porque veía que era un despilfarrador, luego sentí que había hecho algo bien. Me sentí libre y sentí que toda mi vida tenía sentido. Yo soñaba con lo que hacía tu hermano: soñaba que lo hacía yo. ¿Me comprendes, hijo mayor?
Y con sus ojos seduje mujeres importantes. Llenas de encantos, relleando culos que de tan hermosos pareciera que nunca hubiesen cagado. Me perdí en esos pechos de fantasías, yo, en los ojos de tu hermano.
Volví a soñar. Noche tras noche, como si una odalisca bailase para mí y me contase un cuento nuevo cada vez.
Cuando me cansé de las mujeres contruí un gran imperio. Y todos los hombres escuchaban mis palabras (si supieras, hijo mayor, lo que me costó la educación de tu hermano), y las mujeres lo amaban, me amaban a mí, y yo era como superman, y volaba entre los aplausos de la gente.
Luego me cansé de los logros monstruosos y soñé que tu hermano, o sea yo, fundaba una empresa de comida rápida que era superior a McDonals, y éramos triunfadores, y el mundo entero recordaría nuestro apellido.
Y aquí lo tienes. Cuando esta tarde lo ví fue como que la magia se había terminado, como si alguien hubiese puesto un conejo dentro de una galera y que tras los golpes de varita no existiese otra magia que sacar ese mismo conejo de ahí dentro. Tu hermano estaba muerto y pretende volver a vivir entre nosotros. Y por eso esta noche habrá fiesta…

-Pero padre, no me explicas por qué no hay carne.

-Sí, hijo mío, sí habrá carne. Una carne mucho más sustanciosa y prodigiosa que la de cualquier animal. Esta noche sacrificaremos al mejor "cordero", el que más me costó y que fue el más querido, como una ofrenda para dios, que generosamente nos regaló esta vida, y gracias a este sacrificio la vida volverá a tener sentido.