María de Magdala

“no debo tomar, no debo pedir: es necesario que me sea dado”
amén
Hacía la señal de la cruz, se levantaba y se iba caminando en pensamientos, la lista del supermercado, la ofrenda al canario, el boleto para el colectivo y la ratonera en la cuna para que nadie se acerque al niño: para que nadie se aleje de su punto referencial, de su lazo, de su casillero.
Sus cabellos plateados desde que no corría la sangre por la superficie de su piel, su vestido negro desde que no hablaba ya con nadie que estuviese vivo.

Magdalena era su hija.
Descreída de ese aire de brujería, del conocimiento ancestral acerca del porqué giran los planetas la luna y sus estaciones y del cómo se finge mejor la moral, Magdalena se fue; porque ya estaba ida en ese útero vacío, porque se le habían abierto agujeros en el cuerpo y no sabía cómo taparlos cómo hacer para que dejen de derramarse las tripas a través de ellos, porque cuando cocía la herida todo parecía estar normal pero en cámara lenta y en aguas del olvido.
Magdalena dudó mucho tiempo y mucho tiempo más luchó contra ella misma.
Era como María, su madre, en muchas cosas. Hasta sentía que su cuerpo era el de su madre cuando su madre era joven. Cada treinta días se renovaba el pacto de sangre que había entre ellas; la liturgia sagrada, el reconocimiento divino de la función que cumplen aquí, en esta tierra: sufrir para parir, parir sufrimiento, para que todo el universo siga su curso, para que nazcan seres muriendo otros. Son importantes -le enseñaron- en tanto guarden la responsabilidad de la especie entera son extremadamente importantes; así se lo hizo saber María, que era sacerdotisa de la luna y manipuladora de los elementos.
Magdalena de pronto no quiso ser tan importante, porque de hecho no se sentía importante en absoluto: las mulas que cargan nuestras pertenencias son igual de valiosas, pues sin ellas estaríamos siempre desposeídos y quien sabe a qué oscuro extravío puede conducir ese estado.
Un agujero se había abierto y pronto fueron grietas que avanzaban, relámpagos por su cuerpo.
Ya no se sentía tan igual a su madre.

Se vistió de hombre y huyó hacia la ciudad.





Cuando la vi por primera vez me deslumbró.
Estaba bailando en el caño de un club nocturno. Yo estaba nadando en un vaso de whisky con tres cubos de hielo. Jugaba con nada, entrecruzaba naderías y luces de colores. No me fijé en ningún detalle en particular, estaba simplemente fijado a su energía, a su ritmo generando el ritmo de la música. Audaz, desafiante, en cada uno de sus contorneos se sacudía chispas.
El sólo mirarla me hacía sentir hombre.

Esa noche estuvimos juntos durante un polvo de cincuenta pesos.


Dibujaba con mi dedo en la arena cuando la ví por segunda vez.
Venía corriendo y tras de ella la liga de la moral y las buenas costumbres representada por el cuerpo de maridos encargados de las represalias –el cuerpo policial-; las señoras, titulares de la empresa, no deben tomar ni pedir nada, no deben actuar, para eso están sus maridos que leen sus gestos de fastidio y ejecutan las tácitas órdenes –fueron años de adiestramiento riguroso y cotidiano-.
El juicio comenzó:

La madre fundadora de la liga comenzó a hablar:

se te acusa de no aceptar la “castración”, de no querer demostrar la humildad necesaria para ser mujer, de no fingir admiración por ciertos hombres cumbres de nuestra sociedad, de no ser sumisa como se debe, como se nos ha transmitido desde tiempos ancestrales cada treinta lunas en cartas escritas con sangre, escritas por la misma diosa luna, nuestra verdadera fe más allá de las máscaras que usamos en sociedad; la ley lo dice: no pedir no tomar, esperar a que nos sea concedido –para eso fuimos concebidas-, porque es ley, es nuestra función;
se te acusa de atentar contra tu propio género, mujer desmadrada.
el diagnóstico de tu enfermedad es que eres una puta; la presunta causa es que no puedes sobrestimar el pecho nutricio, que es único, perfecto y está en todos lados. eres una hereje. ¡una atea! no reconoces el amor universal de la especie, que todo lo hizo, y todo lo hizo por ti… tanto se sacrificó y sangró y sufrió más y fingió muchísimo más hasta creérselo. ¡y tú no! y como segunda presunta causa de tu enfermedad, pero sólo en segundo plano, es esa renuncia al deseo de castrar a los hombres que tenemos todas las mujeres, por herencia genética; tú te llevas en horas lo que a nosotras tanto nos cuesta, la causa de que estemos esclavizadas de por vida.

-Yo no le he hecho daño a nadie. No nací para odiar, nací para amar y es todo lo que haré.

no se trata de lo que hiciste, puta, se trata de lo que no hiciste: ¡a la hoguera, es una bruja!
las putas son brujas, es un hecho.


Hasta entonces había permanecido bajo mi túnica, escuchando. El juicio se estaba dando en una habitación cerrada, quienes participaban eran exclusivamente mujeres.

-¡Momentito! –grité mientras me daba a conocer.

Hubo murmullos. Señoras ofendidas. “Pobre la madre de este truhán” –decían algunas. Otras: “si es así de irrespetuoso será porque no habrá tenido madre”. “¡Meterse en una reunión de señoras respetables, pero qué atrevido!”. “Seguramente fue educado por otra como ésta, si hasta seguro que no es hijo de su padre… ¡válgame dios!, tipos como estos son bastardos”; “son hijos del espíritu santo que le dicen”.

-A ver señoras, díganme, ¿cuál es la diferencia entre ustedes y esta mujer a la que están juzgando? ¿Acaso ustedes no se han entrenado desde su infancia para servir a los hombres –jugando a las muñecas, arreglando la cama ni bien se despiertan, cocinando recetas y trucos como lo hacían sus madres, leyendo en las estrellas todo aquello que no se permiten emprender por ustedes mismas-? ¿Esos modos de ser maduras, responsables y respetuosas al poder de turno, no son las maneras con las que ustedes se han con-formado para ser un buen partido para un hombre? Primero inocentes y hermosas, dóciles y caritativas con el mundo, capaces de demostrar de a poco y en calculados mensajes cifrados cierta fragilidad, cierta necesidad de afecto insondable, y al mismo tiempo, y como regla férrea más que ninguna otra regla, una sensual y irreverente indiferencia.
”De a poco, ordeñando a los años perfeccionan sus actitudes, sus artimañas. Las más flacas afinan su silueta, las que quieren ofrecer nutrición engordan sus ubres, las que quieren sentarse en un trono toda la vida redondean el culo, y como mercaderías en una vidriera desfilan sus mañas y atributos. Y parece que quisieran ser elegidas. Pero no es el dinero lo que puede comprarlas. Hay que calificar, hay que encajar con el modelo que ellas buscan: las que están seleccionando en realidad son ellas.
”Y luego la fragilidad deviene lo que ahora son ustedes, señoras firmes y convencidas, dueñas de la autoridad moral de juzgar a los vivos y a los muertos.
”¿Acaso ustedes no son putas con un solo cliente?

Se hizo un gran silencio. Yo esperaba que alguna me contestara algo, sinceramente porque mis palabras habían salido disparadas sin que yo mismo supiese lo que estaba diciendo. Como un resorte, como un instinto que se encendió para que pudiese salvar a la mujer que tanto me atraía. Luego, se escuchó un murmullo y las mujeres se empezaron a retirar de a poco.
Sólo quedábamos Magdalena y yo, solos.
Con una sonrisa en los labios me dijo:

-Será mejor que empecemos a correr, campeón.

-¿Acaso no fui convincente?

-No te dijeron nada porque no le dirigen la palabra a los hombres que no conocen (como excusa a veces dicen que son sus maridos los que no las dejan). En este mismo momento, ya que no les dijiste nada que tengan ganas de escuchar, fueron a buscar a sus maridos para contarles. Ellos sí son inocentes y están libres del pecado que tu parecías imputarles a todas ellas. No te preocupes por lo que puedan reproducir de tu mensaje, no han entendido una sola palabra de tu razonamiento (pensar abstracciones nunca fue su negocio), lo que sí entendieron es que las estabas culpando de algo; es al código de las culpas y los castigos a lo que ellas son sensibles. Por lo tanto, mi querido salvador, lo más probable es que en cinco minutos esto esté lleno de maridos indignados arrojándonos piedras a los dos.

Ni bien terminó de decir esto ya se estampó a pocos metros la primera piedra. Corrimos tan rápido como pudimos y salvamos nuestra vida por un milagro.



Cuando estuvimos a salvo, quizás por una especie de arco reflejo, Magdalena me lavó los pies.